Un jour je partirais loin. Je partirais en pleine nuit sur la pointe des pieds en mettant de l'eau aux chiens pour la dernière fois de ma vie. J'écrirais un message au rouge à lèvres pour dire "Ce n'est pas de votre faute, je vous aime mais j'étouffe trop ici". Je mettrais deux culottes, une brosse à dents et de quoi écrire dans mon sac et je rejoindrais l'Argentine les points dans mes poches crevées.
J'y tomberais amoureuse d'un serveur originaire de Mendoza venu à Buenos Aires pour faire fortune, mais il me trompera avec une guitariste qui joue tous les soirs à La Boca. Alors je pleurerais sur les trottoirs et je jetterais toutes mes affaires le long du quartier de San Telmo de rage et de désespoir. Et là je me dirais que m'en aller loin n'a jamais réglé mes problèmes, que je retrouve les mêmes déceptions même au pays de mes rêves et je pleurerais encore plus fort.
Sauf que un danseur de tango me demandera si ce livre de Tolstoï est à moi (Anna Karenine, j'ai remarqué que beaucoup de belles histoires naissaient grâce à l'évocation de cette femme pourtant égoïste). Je lui dirait que oui, mais qu'il peut le garder. Il me dira qu'il l'a déjà sur sa table de nuit et que nous sommes peut-être les deux seuls personnes de Buenos Aires a connaître si bien Anna Karenine. J'essuierais mes larmes avec le mouchoir vert qu'il me tendra et je lui dirais qu'en effet, c'est bien curieux. Il me dira que c'est drôle le hasard.
Alors on ira prendre un café pour en discuter, sauf qu'au lieu de prendre le bus on prendra le car et on s'endormira dedans. Et sans trop savoir comment on se réveillera face aux glaciers de Perito Moreno et je n'aurais pas froid, et ça le fera rire.
En rentrant à Buenos Aires je reviendrais la tête pleine d'idées et je cumulerais les best-seller, ma mère me verra à la télévision et pleurera de joie au téléphone en me disant que j'ai bien fait de partir loin car ici rien n'a changé.
Et je ne serais plus jamais triste, ça non. Je ferais l'amour dans tous les ascenseurs de Buenos Aires avec la même personne, ça engendrera plein de chiards qui courront partout dans notre appartement de San Telmo, là où j'ai bien fait de jeter mes affaires.
Et puis sur une étagère on verra deux fois le même livre : Anna Karenine, l'un en français, l'autre en espagnol...Tout un symbole. Et quand les gens nous demanderont pourquoi on a ce livre en double, on se regardera, on se mettra à rire et on rétorquera que c'est une longue histoire.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire